Психоаналитики в Сети

Я почти ничего не знаю о психоаналитике. Так, общий набор представлений, взявшийся из фильмов и книг. Ни личного опыта, ни рассказов друзей, попробовавших психоанализ на себе, - ничего нет в моем арсенале, что могло бы помочь выбрать специалиста. Если вдруг необходимость выбрать возникнет. Ну и отлично. Я честно начинаю игру 'найди себе психоаналитика в Сети' с отметки НОЛЬ.

С самого начала эта задача напомнила мне детскую игру докомпьютерных времен: на картонке нарисованы разные маршруты, которые ведут к кладу. Бросая кубики, ты продвигаешь свою фишку вперед. Иногда с ветерком проскакиваешь несколько пунктов, потом падаешь в яму и пропускаешь десять ходов, а выбравшись, продолжаешь - с кочки на кочку - продвигаться к цели.

Фишка стоит на старте, я бросаю кубики. На запрос 'психоаналитики Петербурга' выскакивает 43 тысячи ответов. Ставлю фишку наугад - на пятый номер. В титульном тексте мне сообщают, что если я попала сюда, я уже сделала первый шаг на пути решения своей проблемы. Я не люблю, когда со мной разговаривают вкрадчиво и успокаивающе. Меня это настораживает. (Ого! Кажется, я уже вошла в роль пациента...) Иду дальше. Мне попадается сиреневый сайт, на первой странице которого помещена фотография дождливого Питера и обещание, что вот сейчас пройдет сентябрь, и у вас непременно начнется депрессия. Непременно! Так что, пока не поздно, давайте к нам! Самое дружелюбное на этом сайте - номер контактного телефона. Дальше. Пролистываю несколько сайтов, на которых в качестве главного рекламного аргумента вывешены фотографии кушеток. Кушетки везде хорошие, спору нет. Мысль понятна: стоматологи рекламируют себя картинками белоснежных улыбок, пластические хирурги - фотографиями подтянутых животов и бедер без целлюлита, а психоаналитики - видами кабинетов. Я не могу понять, какая из кушеток мне нравится больше, поэтому двигаю фишку дальше.

На титульном листе очередного сайта - фотография Зигмунда Фрейда и рядом такого же размера фотография улыбающейся женщины средних лет. Это доктор. Улыбка хорошая. Текст четкий и деловитый - сколько стоит и как записаться. Ставлю первую закладку. 'Чем обусловлен такой выбор?' - задаю я себе вопрос. И тут же отвечаю: 'Да тем, что от предыдущих страниц на меня пахнуло занудством, а тут я уловила человеческие интонации, увидела хорошее лицо. Мне показалось, что у доктора есть чувство юмора - раз она вот так просто, почти по-семейному, рядом с Фрейдом...' А почему в таком вопросе меня привлек намек на юмор? Надо будет поговорить об этом с доктором.

А вот и наша встреча в офлайне. Доктор Алина, 36 лет. У нее свой 'Центр психического здоровья'. Кабинет, крошечный спортивный зал и еще две комнатки. Чисто, уютно, вкусно пахнет борщом. Доктор говорит с легким украинским акцентом, круглая 'г' мягко перекатывается во рту. Она усаживает меня в глубокое кресло и спрашивает, о каких проблемах я хотела бы поговорить. Чтобы играть честно, я рассказываю доктору о действительно существующей проблеме - для себя я назвала это 'паралич воли'. Я четко знаю, что я должна делать: будучи фрилансером, я должна сдавать работы точно в срок. Но я этого никогда не делаю, чем ужасно нервирую и себя и заказчиков. Отсюда вырастает куча проблем. Еще я должна сесть на диету, я даже знаю на какую, и срочно заняться лечебной гимнастикой. Срочно! Но я этого не делаю уже год, что тоже меня страшно нервирует. Доктор слушает внимательно и доброжелательно. И говорит, что если я запишусь к ней в центр, она точно решит все мои проблемы. Потому что у нее тут будут проходить занятия по медитации, немножко гимнастики, а через неделю еще начнутся и занятия по валянию из шерсти. Вы никогда не валяли из шерсти? Напрасно! Это так успокаивает. Дальше доктор Алина 40 минут рассказывает мне, что у нее тоже были проблемы. Она родилась в маленьком городе на Украине, вышла замуж за друга детства и переехала с ним в Петербург. Тут он разбогател и променял ее на молодую дуру. Но, будучи человеком честным, да и брачный контракт помог, он оставил доктору солидную сумму откупных при разводе, на которые она и открыла центр. Раньше, будучи домохозяйкой, она окончила курсы психологов в доме культуры недалеко от дома - так, от скуки. Но теперь это ей пригодилось в жизни. Она сама преодолела кучу жизненных неурядиц и теперь полна решимости помочь и другим. 'А при чем тут Фрейд и психоанализ?' - спрашиваю я. Оказывается, на психоанализ пользователи Сети хорошо клюют - звонят, приходят. А тут уж Алина разбирается на месте - кому психоанализ, кому валяние из шерсти. Еще в центре есть небольшая кухня, где Алина сама готовит вкусную и здоровую пищу (сегодня борщ, это точно!). 'Так что - приходите. С вас 700 рублей за первую консультацию'. Мы прощаемся. Я довольна своим выбором, насчет юмора я не ошиблась - это было очень смешно. По пути к выходу вижу на стене список уже сформированных групп. Человек двадцать записались на разные занятия, если верить этим бумагам. А может, эти фамилии имеют такое же отношение к Алине, как Фрейд? Не знаю. Возвращаюсь к поиску в Сети.

Фишка падает на строгий, лаконично оформленный сайт 'Центра психоанализа номер 1'. Фотографии докторов. Чтобы не наступить на те же грабли, смотрю, нет ли где Фрейда. Его нет. В портретной галерее шесть мужских фото, одно серьезнее другого. Трое в очках. Дальше вывешена лицензия, дипломы докторов. Все четко, основательно. На страничке, где происходит запись, потенциальным клиентам предложено собраться с мыслями и приходить к докторам с четко сформулированными вопросами. От всего, что я увидела и прочла, веет военной дисциплиной. Иду пробовать.

Поджарый мужчина Геннадий, чуть за 40. По первому образованию инженер, по второму - психолог. Высшие курсы психологов и психоаналитиков окончил при институте, название которого мне ничего не говорит - Институт общих проблем человека. Геннадий смотрит строго. Сам садится в кресло, меня сажает на жесткий стул. Говорит, что предложит перейти на кушетку, если поймет, что мне это действительно нужно. А пока - первый контакт, как он это называет. Я излагаю свою проблему - ту же, что излагала Алине. Доктор журит меня за то, что я так долго тянула с обращением к специалистам. 'Сколько вы так расхлябанно себя ведете? Год? Очень плохо!' Оказывается, у меня запущенный случай. Спросив, делаю ли я зарядку по утрам, и получив отрицательный ответ, доктор всерьез начинает беспокоиться за мое будущее. Он надеется, что у меня также есть проблемы с социальными связями: 'Дома сидите, никого не видите, ни с кем не общаетесь?' Я огорчаю доктора ответом, что с этим-то у меня все в порядке. Круг общения большой, в социальном плане я очень активна. Это правда. Но доктор считает, что я трачу время на пустое общение, которое не развивает меня как личность. Чем вы занимаетесь с друзьями? Выпиваете? Я так и думал! Вы хотите привести себя в порядок? Если да, то нужно настроиться на долгую борьбу с собой, на изнурительный труд, в основе которого лежит личная дисциплина. Сами вы с собой точно не справитесь, сообщает мне доктор. Вам нужна внешняя организующая сила. Вот вы сейчас купите у нас абонемент на месяц - не спорьте! - И у вас будут обязательства хотя бы перед своими деньгами. Вы будете обязаны приходить к нам три раза в неделю! Если вы будете пропускать, наши секретари оборвут вам телефон. Я пытаюсь вставить слово, с третьей попытки мне это удается. Говорю доктору, что не хочу попадать в условия жесткого прессинга. Есть ли еще какие-то методы воздействия? Кажется, доктор готов меня ударить. Он же только что сообщил, что есть только один способ! У меня начинается легкая паника. Я думаю о том, кто из родных знает, куда я пошла. Сумку с телефоном меня на входе попросили оставить в камере хранения. Сам центр располагается в полуподвальном помещении в старом доме. Если меня тут запрут... Тревожные мысли прерывает громкий звонок. Это будильник доктора. Прошел час, отпущенный на 'первый контакт'. Доктор встает - он не намерен больше тратить на меня ни минуты. Заходит помощник, которому я должна 1500 рублей за консультацию. Помощнику велено проследить, чтобы я ознакомилась с расписанием и выбрала себе группы для занятий психотерапией. На прощание доктор сообщает мне, что никакой психоанализ мне не нужен, а нужна жесткая рука тренера. Я на всякий случай не спорю - хотелось бы получить свои вещи, особенно телефон... Поборов тяжеленную железную дверь, выбираюсь на улицу. Льет дождь, дует ветер. Но как здесь прекрасно! Свежий воздух, свобода. Кто считает, что от дождя в Питере случается депрессия? Сходите к этому доктору, адрес есть в редакции. После общения с ним любое проявление живой природы доставит вам массу удовольствия.

Последний сеанс 'психоанализа' спровоцировал во мне острый приступ азарта - найти настоящего специалиста! На этот раз поиск в Сети занял значительно больше времени. Фишка начала свое путешествие с сайтов крупных, уважаемых медицинских учреждений. Дальше - по ссылкам, читая отзывы пациентов, обращая внимание на дипломы, лицензии и сертификаты, я выбрала себе специалиста. Доктор Людмила, 42 года. Перечень мест ее дополнительного образования занимает почти страницу. Здесь был и Восточно-Европейский институт психоанализа, и МАПО, и Институт им. Бехтерева, и еще много разных институтов, английских и американских.

Центр, куда я отправилась, сразу произвел впечатление серьезной организации. Большое помещение, спокойный бежево-коричневый декор. Повсюду ковры, мягкий свет, глубокие кресла - и тишина! На ресепшене меня встретила очень грустная девушка, поздоровалась шепотом, вещи отбирать не стала, и проводила меня в большой темный кабинет, где кроме двух стульев, кушетки и настольной лампочки не было ничего. Меня оставили на несколько минут одну - видимо, чтобы я сама решила, где устроиться, и тем самым дала первую пищу для размышлений доктору. Один стул стоял посередине комнаты, другой - в углу. Я села в середине. Войдя, доктор Людмила первым делом похвалила меня за смелость. Думаю, если бы устроилась в углу, она похвалила бы меня за скромность. Приятная внешность, милая улыбка, которая живет совершенно отдельно от лица. Лицо не выражает ничего, никаких эмоций. Доктор смотрит пристально, не мигая. Сканирует нового пациента. Разговор мы, как водится, начали с моей проблемы. Доктор кивнула - все понятно. И это, скорее всего, лишь самая макушка огромного айсберга ваших проблем, предположила она. Я на всякий случай согласилась. Мы начали разговор с прекрасного далека, с детства - какие у меня отношения с матерью? А с отцом? А вот тут поподробнее... (вот и Фрейд подмигнул из-за плеча доктора Людмилы). Не найдя ничего примечательного в моем нежном возрасте, доктор двинулась дальше. Она задавала вопросы: 'А может, вы только делаете вид, что не переживаете, что у вас родился (20 лет назад) мальчик, а не девочка? Как вам это?' Фразой 'Как вам это?!', сопровождаемой хитрым ленинским прищуром, она заканчивала всякий вопрос-предположение. 'Как тебе это?!' - так спрашивает моя мама своего кота, когда тыкает его носом в лужу на полу. Коту это, насколько я заметила, никак. Он лучше всех знает, кто это сделал. Мне тоже было никак. Через час доктор практически вывела меня на чистую воду. Она сказала, что не обнаружила 'материала, с которым нужно работать', то есть проблем ее профиля, а главное - не увидела во мне готовности к совместной работе с психоаналитиком. И это была чистая правда. Я же пришла к ней с другой целью. И она, как профессионал, прекрасно это поняла. На выходе я заплатила 1500 рублей. На вешалке в прихожей гроздями висели пальто и куртки. В центре было человек десять пациентов, не меньше. Но он по-прежнему производил впечатление сонного царства. Меня никто не стал уговаривать прийти еще раз, не тащил силком сейчас же записаться в группу на занятия. Доктор Людмила помахала из коридора рукой и пожелала удачи.

Я решила, что в игре, правила которой я придумала сама, моя фишка добралась до цели. Я нашла доктора, который больше всего соответствует моим представлениям о том, что такое психоаналитик. И теперь я точно знаю, что критерием выбора не может быть цена услуг: в большей части клиник и центров указана одна и та же сумма - 1500 рублей. Судить об уровне центра по оборудованию невозможно, оно везде минимальное - два сидячих места и кушетка. Образование доктора - вот на что действительно стоит обратить внимание. Как я выяснила, подготовка настоящего психоаналитика занимает от 10 до 15 лет: сначала первое высшее медицинское образование, потом второе высшее - по специализации психоанализ, потом еще курсы, стади-группы, тренинги. Вот такому специалисту я с легким сердцем отдам от 1500 рублей за прием и доверю свои драгоценные комплексы. А повалять из шерсти или найти того, кто тебя отругает за лень и нелюбовь к утренней гимнастике, можно и бесплатно. Причем с тем же эффектом. Проверено на себе.