Конечно, если гитару сделать из отходов мебельного производства, то можно посчитать ее вульгарным инструментом. Если же говорить серьезно, то равных классической гитаре по выразительности и интимности звука, пожалуй, нет. Сам Паганини считал гитару инструментом, ничуть не уступающим скрипке.
Из волшебного полена
Конструкция классической гитары - результат многовековых поисков и находок. Один выбор материалов (причем исключительно натуральных) для изготовления различных ее частей превратился в целую науку. Не верите? Пожалуйста, вот примеры. 'Лицо' гитары - верхняя дека, от качеств которой во многом зависит и благородство звука. Обычно берут кедр или ель, выдержанные несколько лет. Кедр, в отличие от 'звонкой' ели, придает звуку мягкость и некоторую томность. Выдержка упомянута здесь не случайно. Один российский гитарный мастер в своих заметках вспоминал, что лучший материал он нашел на развалинах старинного дома в центре Москвы. Это были еловые половицы 'возрастом' более ста лет. А в горах южной Германии растет так называемая 'немецкая' ель, которая очень ценится сведущими людьми. Этот сорт дерева обладает уникальным звучанием, лишенным излишней резкости и звонкости ординарных пород. А есть еще и 'красная ель':
Для других частей корпуса используются не менее благородные породы: красное дерево (mahogany), палисандр (особенно популярен brazilian rosewood, то есть бразильский), клен (maple) и орех (walnut). Даже современные электрогитары, для которых акустические свойства корпуса не так критичны, в большинстве своем выполняются из дерева: уже упомянутых клена (причем различают его разновидности - огненный, слоистый, горный, стеганый и каповый), палисандра, липы (basswood), ольхи (alder), тополя (poplar) и ясеня (ash). В этом смысле даже средняя гитара может быть 'честнее' дорогой мебели, прячущей под тонким слоем шпона опилки. Ведь гитара должна звучать и петь, а суррогаты сразу же выдадут себя с головой. Может быть, именно поэтому нет гитар, украшенных драгоценными камнями и металлами, подобных, например, часам или мобильным телефонам, предназначенным для утоления людского тщеславия.
Как все начиналось
Отцом современной классической гитары принято считать андалузского мастера Антонио де Торреса Хурадо, жившего в середине XIX столетия. В частности, на гитаре Торреса играл Франсиско Таррега, имя которого известно любому мало-мальски серьезному музыканту-гитаристу. Конструкция корпуса гитары с семипружинной веерной системой, разработанная Торресом, и поныне остается фундаментальной. И это еще не все. Торрес утвердил стандартную длину мензуры (650 мм) и расположение ладов и подставки. Гитары мастера лишились многочисленных украшений и стали на вид гораздо строже и лаконичнее, но на голову превосходили инструменты предшественников в самом главном - красоте и силе звука.
Традиции Торреса поддерживают многие современные испанские мастера, среди которых наиболее известны династия Рамиресов, Анхель Фернандес, Марселино Лопес Ньето, братья Эрманос Конде (горячий поклонник их гитар - знаменитый Пако де Лусия), Паулино Бернабе, Феликс Манзанеро, Мануэль и Пабло Контрерасы. Много мастеров работает и в других странах - Германии, Англии, Франции, США и даже Японии. Но, к большому сожалению, классическая гитарная музыка сейчас не в чести. И причины этого очевидны: гитара - инструмент камерный, который в силу сравнительно небольших размеров не может звучать так же мощно и динамично, как рояль, орган или струнная группа симфонического оркестра:
Первые модернизации
Здесь и разошлись пути классической и современной гитары. В первую очередь изменения коснулись струн. Вместо жильных (точнее, изготовленных из кишечной пленки) американцы взяли стальную проволоку. Сочетание увеличенного корпуса и металлических струн дало очень громкий звук, в котором от проникновенности, свойственной 'классике', не осталось ничего. И еще одно - такие 'железные' гитары плохо держали строй. Причина проста: натяжение стальных струн гораздо сильнее, и нагрузки просто скручивали и переламывали корпус. Некоторые мастера попытались сделать деки и обечайки прочнее и толще, но такие корпуса звучали чуть лучше поленьев:
Решение нашли инженеры старейшей фирмы C.F. Martin. Прекрасно понимая, что утолщение деки катастрофически сказывается на звуке, они решили усилить корпус другим путем. Долгие поиски привели к элегантному и эффективному решению: вместо обычного 'веера' пружины приклеивались крест-накрест. Такой способ позволил укрепить корпус, не лишая его способности резонировать и звучать. Гитары новой конструкции имели оглушительный (почти в буквальном смысле) успех. Недаром за винтажными 'мартинами' (особенно модели dreadnought) в среде коллекционеров и музыкантов до сих пор идет настоящая охота.
Несколько по-другому представлял себе будущее гитар Орвилл Гибсон, основатель мичиганской компании, специализировавшейся на щипковых музыкальных инструментах - мандолинах, банджо и, естественно, гитарах. Источником вдохновения для Гибсона послужили классические струнные - скрипки, виолончели, альты. Первым новшеством стала выгнутая, как у скрипок, верхняя дека (такие гитары получили название arch tops). Это решение позволило увеличить внутренний объем корпуса и улучшить условия для резонанса. Мало того, вместо традиционного круглого отверстия гитары Гибсона получили скрипичные вырезы-'эфы' по краям деки. Гриф гитары теперь имел внутренний анкерный стержень, кардинально повысивший его жесткость и прочность.
'Гибсоны' звучали совсем по-другому. В умелых руках новые гитары позволяли резко акцентировать отдельные музыкальные пассажи, каждая нота которых звучала разборчиво и 'хрустально'. Обычные инструменты, включая знаменитые 'мартины', прекрасно работали в составе оркестра, создавая бархатную и глубокую звуковую фактуру, но для музыкантов, отдававших предпочтение импровизации в стиле салонного джаза, требовалось нечто другое.
'Снимая музыку' с гитары
Вряд ли сегодня можно точно узнать, кому пришла в голову идея 'электрифицировать' гитару - идея настолько же простая, насколько блестящая. Если корпус гитары - резонирующий деревянный ящик, то звук с него можно снимать обычным микрофоном (как делают и сегодня с классическими гитарами). Но при этом вместе с полезным звуком в микрофон попадет и окружающий шум. К тому же чувствительность и габариты старых микрофонов оставляли желать лучшего. Понадобилось взглянуть на проблему с другой стороны и понять, что гитарная дека может сыграть роль микрофонной мембраны. Звукосниматель крепится именно к деке и преобразует ее механические колебания в переменный ток за счет пьезоэффекта (напомним, что существует целый ряд кристаллов, которые под воздействием механических нагрузок способны изменять потенциал на противоположных сторонах-обкладках). Главное достоинство пьезодатчика - нечувствительность к шумам и электрическим наводкам, которых на любой сцене предостаточно, а звук гитары воспринимается во всей его полноте, независимо от типа струн, тонкостей конструкции корпуса и т.д. Поэтому пьезоэлектрические звукосниматели сегодня применяют в тех случаях, когда необходимо 'электрифицировать' звук акустической гитары максимально правдоподобно.
Современную музыку невозможно представить без другого типа звукоснимателей - электромагнитных. Принцип их действия тоже прост и нагляден. Если замкнутый проводящий контур (например, проволочный виток) находится в постоянном (не изменяющемся) магнитном поле, то: ничего не произойдет. Совсем другое дело, если поле будет меняться - тогда в витке возникнет электродвижущая сила, которая будет стремиться нейтрализовать изменение внешнего поля. А теперь представим себе, что стальная струна будет колебаться вблизи катушки с магнитным сердечником. Очевидно, что это движение будет менять общий магнитный поток системы струна/сердечник/катушка, то есть последняя будет генерировать напряжение в такт колебаниям струны, что и требовалось получить.
Конечно, в реальности работа звукоснимателя 'отягощена' несколькими особенностями. Первая - если струна не стальная, звукосниматель не работает. Для классических гитар с нейлоновыми струнами самый совершенный магнитный звукосниматель бесполезен. Вторая - из всех возможных направлений колебания струны такой датчик воспринимает только перпендикулярные к плоскости катушки. Это значит, что спектр звука сильно обеднен. Третья - катушка реагирует на любые изменения магнитного поля, то есть крайне восприимчива к электрическим помехам. Чтобы свести наводки к минимуму, применяются двухкатушечные датчики (humbuckers - 'подавители шума'), включенные в противофазе, при этом паразитные сигналы взаимно компенсируются.
'Кастеры'
Если полистать авторитетный 'Иллюстрированный справочник рока', то упоминания об инструментах ведущих музыкантов сведутся всего к нескольким моделям - Les Paul фирмы Gibson и двум знаменитым гитарам Лео Фендера - Telecaster и Stratocaster.
В это трудно поверить, но первые модели прославленных гитар появились больше полувека назад, и первенство принадлежит Кларенсу Лео Фендеру. Прототип 'кастеров' был собран исключительно для тестирования новых звукоснимателей с отдельными магнитами для каждой струны. Гитара попала в руки одному из кантри-музыкантов, который пришел в восторг от звучания инструмента. Еще бы: сочный протяжный звук с выраженными низкими и высокими тембрами. Молва о чудо-гитаре и восторженные отзывы музыкантов заставили Лео Фендера всерьез задуматься о новой модели:
Впервые к таким тонким и деликатным изделиям был применен поточный метод, над которым ярко и талантливо издевался Чарли Чаплин в 'Новых временах'. Корпус теперь склеивался из трех типовых сосновых деталей. К нему стальной пластиной на четырех винтах прикреплялся 21-ладовый кленовый гриф. Примечательно, что вначале у грифа не было анкерного стержня: Фендер считал, что цельный гриф из горного клена и так достаточно прочен, а если он все-таки деформируется, то его можно заменить новым. Но довольно скоро выяснилось, что 'уводит' все грифы и без анкера не обойтись.
Над механикой новой гитары инженеры решили не мучиться - и поставили простой прямоугольный бридж (струнодержатель) с тремя стальными 'седлами'. Рядом с бриджем под небольшим углом был установлен однокатушечный звукосниматель (до двухкатушечных хамбакеров дело еще не дошло). Снизу на металлической планке крепились регуляторы и переключатель. Черная бакелитовая накладка на корпус прикручивалась пятью винтами. Так появился прототип, названный Esquire. Через полгода на рынок вышел Broadcaster. Успешные продажи обратили на себя пристальное внимание конкурентов, и после 'наезда' крупнейшей тогда фирмы Gretsch гитара обрела свое нынешнее имя - Telecaster.
А в 1954 году на рынок вышел легендарный без малейшего преувеличения Stratocaster, на долгие годы определивший, как должна выглядеть и, самое главное, звучать электрогитара! Три звукоснимателя, характерная форма корпуса с 'рогами' и новый бридж с тремоло-машинкой стали конструктивным эталоном для многих и многих производителей.
Gibson Les Paul
Создать другой выдающийся образец удалось только фирме Gibson. Долгие годы Орвилл Гибсон исповедовал принцип консервативного совершенства, отвергая любые нововведения и изменения. Поэтому визит известного музыканта Леса Пола с самодельной гитарой новой конструкции энтузиазма не встретил. В сердцах Гибсон обозвал самодельную гитару 'шваброй' и попросил не тратить его время на пустяки.
В 1950 году у руля Gibson встает Тед Мак-Карти, который сразу заявляет: 'Нам нужны свежие идеи!' Вопреки расхожему мнению Лес Пол в разработке конструкции гитары своего имени не участвовал - наоборот, он и слышать не хотел о Gibson!
Так что Мак-Карти с командой инженеров работали самостоятельно. Основным методом был 'научный тык': конструкторы перебирали десятки материалов и сотни их сочетаний. Однажды для центрального бруска попробовали даже кусок рельса! В итоге Мак-Карти остановился на клене и красном дереве. Чтобы сохранить преемственность с прежними моделями, корпус имел форму, сильно напоминающую традиционные 'арктопы', даже верхняя дека была не плоской, а выпуклой. Гриф из красного дерева с палисандровой накладкой имел 20 ладов, а соединение грифа с корпусом происходило на отметке 16-го лада. Чтобы гитарист мог добраться до верхних регистров, внизу сделали характерный 'венецианский' вырез. Электрическую часть составили два однокатушечных звукоснимателя с независимой регулировкой тембра и выходного сигнала, а трехпозиционный переключатель давал возможность использовать два датчика и по отдельности, и одновременно.
Когда прототип был готов, понадобился человек, авторитет которого подтолкнул бы продажи. Лес Пол, кто же еще? И глава Gibson едет на поклон к обиженному когда-то музыканту, подготовив неотразимое предложение: новая гитара будет именной, и с каждого проданного инструмента Лес Пол будет иметь процент! И он не устоял, познакомившись с инструментом и практически сразу подписав контракт, по условиям которого Лес Пол был обязан 5 лет появляться на публике исключительно с гитарами Gibson. Единственный вклад Леса Пола в конструкцию заключался в предложении несколько по-другому выполнить бридж. Все остальное сделала команда Мак-Карти. Первые Gibson Les Paul дебютировали весной 1952 года, обозначив приход гранда на рынок цельнокорпусных гитар:
Музыка души
С той поры утекло много воды. Гитар стало больше, они стали совершеннее, современные бриджи с 'качалками' уже не приводят к хроническому расстраиванию гитары, как это было на заре рок-музыки. А про электронику типа гитарных процессоров, обрабатывающих сигнал от каждой струны и позволяющих играть сложные полифонические пьесы, говорить можно очень долго. Музыканты придумали даже новый способ звукоизвлечения - так называемый тэппинг.
И все же в любой гитаре, даже самой дешевой и непритязательной, есть магия. Недаром Марк Нопфлер, незаурядный гитарист и бывший лидер группы Dire Straits, говорит: 'Слово 'друг' хорошо подходит для гитары: Она может стать дорогим другом на всю жизнь. Смешно говорить только о Gibson, Fender и Martin - ведь дешевые гитары мне тоже нравятся. Я вырос с ними бок о бок. Поэтому у меня есть привязанность и к таким гитарам, корявым и дешевым, а не только к дорогим'. Настоящая музыка - это то, что звучит из души человека, не правда ли? И гитара, даже самая совершенная и дорогая, иногда здесь совсем ни при чем.